Garbaland

Ieri sera dal Baffo (*). Prendi via Portuense, e vai, e vai, e vai (passando sotto al Corviale) fino a Ponte Galeria, e poi ancora, in mezzo alla campagna disabitata, al buio. Quando arrivi entri dentro una specie di girone dantesco, dove passano camerieri con delle bistecche di dinosauro al sangue. Ci danno un foglietto con un numero (41). Dobbiamo aspettare che ci chiamano, mi dicono. C'è un megafono che snocciola numeri a volume assordante. "Quarantunoooo!" Andiamo al bancone dove ci aspetta un energumeno con la mannaia in mano. "Allora?" "Quattro fiorentine e tre sarcicce. E anche tre fegatini". Lui scrive sul foglietto, poi si gira brandendo la mannaia verso un quarto di bue dietro di lui, e comincia a menare fendenti. STUMP! THUD! TUMP! mentre più in là il Baffo griglia le cose che gli vengono inoltrate. Andiamo al tavolo e ci portano i contorni, tutta roba leggera come fagioli con le cipolle, patata lessa con peperoncino, verdura cotta ripassata in bagno d'olio, etc. Nel frattempo mi rendo conto che il megafono viene lasciato costantemente aperto, per cui quando non urlano i numeri si sentono comunque i rumori di ciò che avviene lì: "tump! tud! stunf! Aohh, li mortacci, voi portà via sto piatto o no? 'ssino mmazzà! stump, tunf". Ci portano le nostre bistecche e tutto procede. "Sessantunoo!" Pausa. "Sessantunooooo". Niente. "Asessantuno, a carne tua te sta a aspettà ar parcheggio, t'a magni pe strada". Un mio commensale dice "Oggi è tranquillo. L'altra volta l'ho sentito dire chiaramente "Asettanta, 'ndo c???0 stai, li mortacci tua".
Il cliente prima di tutto.