Garbaland

Martedì a pranzo sono andato a mangiare da Frontoni, a Trastevere, insieme alla mia metà che è passata a prendermi in macchina. Lo si poteva fare perché martedì un sacco di gente era ancora a pasquettare, e le strade erano abastanza sgombre. Altrimenti in generale non si può fare. Frontoni è una gastronomia pizzeria bar, ma la sua ragione d'essere è la pizza, il resto è un dipiù. Si prende il bigliettino col numero e si aspetta. Lì il pizzettaro di turno ha l'obbligo per contratto di fare lo spiritoso, ma ti ci abitui facilmente. Poi taglia un pezzo di pizza con una mannaiata rumorosa, taglia trasversalmente la pizza e ci mette dentro quello che gli dici tu, scegliendo tra un tripudio di salumi e verdure cotte. Poi prende un pennello e gli dà una pitturata di olio d'oliva, la incarta e te la dà. Si tocca la perfezione nella semplicità. C'era una famigliola del nord a sedere di fianco a noi, che commentava tipo "eh, qua a Roma c'è una certa cultura del mangiare, c'è molta attenzione alla genuinità etc. etc. etc." La realtà è che quei turisti erano in giro per Trastevere e sono entrati nel primo posto che hanno trovato, non sapendo di essere entrati da Frontoni, che non è proprio per niente un posto a caso.

Lavoro a Prati. Praticamente la zona sopra Piazza Cavour, sopra Castel S.Angelo. Tanto se non sei di Roma non hai capito lo stesso. E' una zona bellissima, vicino c'è il tribunale, c'è un bel traffico di gente, specialmente durante la pausa pranzo. Vi si aggira una pattuglia costituita da 3 carri attrezzi e una decina di vigili. E' una vera e propria pattuglia, l'ho incontrata diverse volte, si muovono tutti insieme. Multano, agganciano e portano via, con una efficienza che rasenta quella di Milano. Nei documentari di PieroAngela, quando c'è un banchetto di leoni, più in là si aggirano sempre sciacalli e avvoltoi che aspettano il loro momento. Intorno alla pattuglia attrezzata si aggirano gli sciacalli urbani, ovvero gli ausiliari della sosta, quelli che per guadagnare un euro ne fanno perdere sessanta a te. A Milano sono verdi come dei rospi, a Roma sono gialli come ? Accetto suggerimenti.

Ieri sera dal Baffo (*). Prendi via Portuense, e vai, e vai, e vai (passando sotto al Corviale) fino a Ponte Galeria, e poi ancora, in mezzo alla campagna disabitata, al buio. Quando arrivi entri dentro una specie di girone dantesco, dove passano camerieri con delle bistecche di dinosauro al sangue. Ci danno un foglietto con un numero (41). Dobbiamo aspettare che ci chiamano, mi dicono. C'è un megafono che snocciola numeri a volume assordante. "Quarantunoooo!" Andiamo al bancone dove ci aspetta un energumeno con la mannaia in mano. "Allora?" "Quattro fiorentine e tre sarcicce. E anche tre fegatini". Lui scrive sul foglietto, poi si gira brandendo la mannaia verso un quarto di bue dietro di lui, e comincia a menare fendenti. STUMP! THUD! TUMP! mentre più in là il Baffo griglia le cose che gli vengono inoltrate. Andiamo al tavolo e ci portano i contorni, tutta roba leggera come fagioli con le cipolle, patata lessa con peperoncino, verdura cotta ripassata in bagno d'olio, etc. Nel frattempo mi rendo conto che il megafono viene lasciato costantemente aperto, per cui quando non urlano i numeri si sentono comunque i rumori di ciò che avviene lì: "tump! tud! stunf! Aohh, li mortacci, voi portà via sto piatto o no? 'ssino mmazzà! stump, tunf". Ci portano le nostre bistecche e tutto procede. "Sessantunoo!" Pausa. "Sessantunooooo". Niente. "Asessantuno, a carne tua te sta a aspettà ar parcheggio, t'a magni pe strada". Un mio commensale dice "Oggi è tranquillo. L'altra volta l'ho sentito dire chiaramente "Asettanta, 'ndo c???0 stai, li mortacci tua".
Il cliente prima di tutto.

 

Ho visto camion che trasportavano le cose più strane, dai carri armati alle barche a vela. Bene, ieri, davanti al Teatro Marcello, è passato un camioncino che trasportava una MANO. Esatto, una mano larga circa due metri per due. Nera. Chissà a quale statua apparteneva. Il tutto nell'indifferenza generale. Può sempre succedere un giorno nella Città Eterna.

Abbiamo fatto l'Appia Nuova per svariati chilometri, arivati ad Albano (laziale?), il parco di Albano, poi il Ponte dei Suicidi, che a destra di sotto vedi Nettuno, e siamo arrivati ad Ariccia. Siamo scesi nella "buca", una piazzetta in fondo ad una discesa, detta anche "alle fraschette", che sembra il quartiere generale delle osterie. Fino a qualche decennio fa la prassi voleva che uno si comprasse la porchetta in qualche negozio del posto, poi si sedeva alle fraschette, comprava il vino in una osteria, e si metteva a magnare. Oggi non è più così, l'osteria è un semplice ristorante, poco formale, dove ti siedi e subisci la maratona alimentare. Osteria sorteggiata: Aricciarola.

Il cameriere: "Che volete?". "Pappardelle al sugo di cinghiale". E arriva l'antipasto con arrosticini di agnello, tanto per entrare nell'ottica. Poi hanno portato prosciutto, salame, uno strano formaggio con il peperoncino, pecorino, lonza (che a Milano si chiama coppa), un altro salame tipo ungherese però affumicato, frittata con i carciofi, cicoria, porchetta, e altro che non ricordo. Quando ero già in rianimazione hanno portato le pappardelle. Una delle cose più pesanti che abbia visto in vita mia. Al piano di sotto c'era chi cantava stornelli, di fianco c'era lo schermone con la Lazio che giocava.

Ma la cosa veramente fuori dal normale in tutto ciò è che quello che avanza te lo puoi portare via a casa. D'altra parte lo hai pagato ed è tuo, ma è difficile ritenere questa cosa normale.

Il giorno dopo ho digiunato. Non lo faccio mai neanche dopo i pranzi di nozze.

Te ne sarai già accorto: le cronache dalla Garbatella sono sospese fino a Giugno/Luglio. Le trasmissioni per adesso continuano dalla Laurentina. E' un po' diverso, ma fa niente.

In ufficio:

"...e quindi uno rivede certe sue convinzioni e apre gli occhi ad altre prospettive, rendendosi conto che avere un'identità in alcune realtà piccole è molto meglio che essere un ingranaggio in una grossa azienda. Poi come se dice, mejo esse testa de sardina piuttosto che coda de pescecane!"

Tutti si sono appuntati questa massima. Pure io. Qui.

 

"O vedi quer palazzo lì? Er Serpentone, è lungo un chilometro. C'è un coridoio che lo attraversa tutto, e gli appartamenti si affacciano su sto coridoio. I bambini se fanno certe corse co la bicicletta da una parte all'artra."

Avevo sentito parlare del Serpentone, citato sull'Argan come esempio di orrore architettonico. Oggi l'ho visto dal vero. Veramente mi aspettavo qualcosa di più degradato, ma non ti puoi fare un'idea di un luogo in dieci minuti. Comunque sia, un chilometro. Potresti andare a trovare un amico che abita nel tuo stesso palazzo, e dover scegliere se andarci in macchina o prendere l'autobus, che così non c'è il problema del parcheggio.

Update (17:01): il suo nome proprio è Corviale